La noche cay� como un tel�n pesado.

Clara no encendi� luces. No necesitaba ver m�s. Solo entender. Solo decidir.

El espejo estaba esperando. Lo supo por el silencio. Ya no se o�a el viento entre las paredes, ni el crujir del techo. La casa conten�a el aliento. Como si tambi�n ella supiera que hab�a llegado el momento.

Se sent� frente al cristal. En la superficie, no hab�a reflejo. Solo oscuridad l�quida, ondulante, como un pozo sin fondo.

Llevaba en las manos el cuaderno de Rosal�a y un frasco con cenizas. Las de su madre.

- Esto no es solo m�o. Esto viene de antes - susurr� - . Pero si termina aqu�? que sea por decisi�n. No por miedo.

Apoy� el cuaderno abierto contra el marco, marcando la �ltima p�gina. La tinta a�n ol�a a humedad y hierro. Encendi� una vela. Luego, otra. Y comenz� a recitar el fragmento que su abuela hab�a tachado, como si no quisiera que nadie m�s lo leyera:

"Lo que fue entregado puede ser reclamado. Lo que fue sellado puede ser abierto. Pero lo que mira desde el otro lado? nunca olvida."

El espejo vibr�.

Una grieta apareci� en la superficie, delgada, apenas perceptible. Clara se levant� y coloc� su palma contra el cristal. El fr�o la atraves� como un cuchillo. Y entonces, lo vio todo.

El espejo le mostr� el pasado: su madre huyendo, su abuela llorando sangre, su bisabuela encerrada en una habitaci�n id�ntica, con el mismo rostro cansado.

Le mostr� el presente: ella, repitiendo los mismos gestos, la misma desesperaci�n.

Y el futuro?

El futuro era un beb�. Una ni�a. Su hija.

En el mismo cuarto. Frente al mismo espejo.

- No - dijo Clara con un nudo en la garganta - . No voy a permitirlo.

Y entonces tom� el frasco con las cenizas, lo abri� y arroj� su contenido sobre el espejo. El cristal grit�. No con sonido, sino con una presi�n que le llen� los o�dos, el pecho, los huesos. Las im�genes temblaron. El reflejo de su madre apareci� por �ltima vez. Sonre�a. Y desapareci�.

El marco se agriet�. El vidrio estall� hacia dentro, como si el espejo se tragara a s� mismo.

Y luego? nada.

El silencio volvi�. Pero no era el mismo silencio de antes. Era completo. Era limpio.

Clara cay� de rodillas. Llor� por todo lo que hab�a visto, por todo lo que no volver�a, y por todo lo que hab�a salvado.

Se qued� dormida al pie del espejo roto, con la vela a�n encendida.